卡利亚里浮生半日 意大利的理想田园

来源：中国旅行社发布时间：2026-07-29

在撒丁岛的首府，一只甜蜜的油饼竟能令人联想到传说中的理想田园——阿卡迪亚。

　　Et in Arcadia ego是一句拉丁文诤言，其字面意思是：我也曾在阿卡迪亚生活。为了便于不习惯掉欧洲书袋的读者理解，这句话往往被意译为：我也曾有过田园牧歌的生活。阿卡迪亚是欧洲人的桃花源，相传在这个位于伯罗奔尼撒半岛的地区，人们放牧而生，与世无争；远离港口与城镇，远离陌生世界和它带来的纷争与扰攘。巴洛克画家屡屡将这句话绘到自己的作品中，歌德在写下那本隽永的《意大利游记》时，将Et in Arcadia ego作为全书的主题。对他来说意大利就是真实的阿卡迪亚，代表着恬静隽永的古典之美，代表着工业革命和启蒙运动中狂飙突进的人们对田园牧歌的生活惆怅而深沉的追思怀想。

　计划外的撒丁岛

　　其实撒丁岛并不是我们的目的地。只是因为买不到去西西里的机票，我们才借道这个被意大利靴子一脚踢出去很远的小岛。

　　为期一周的旅行计划得仓促，飞到撒丁岛的首府卡利亚里，我们才赶紧到游客中心和港口打听去西西里的路线。被告知有一班夜航船，但返航在一周之后，若是坐那班船返回，我们就会误掉回程的飞机。无奈之下，我们远程操控未能出门度假的亲友团在网上订了从西西里飞回撒丁岛的机票。

　　迷你小飞机非常的前工业时代，座垫都是深棕色真皮包边的。仅有的十来排座位上挤满了头戴黑色毡帽的当地大叔。机舱薄得像蛋壳，根本挡不住螺旋桨震耳欲聋的轰鸣声。

　　因为机票定在我们离开意大利的前一天，所以“又得浮生半日闲”，我们有机会匆匆游览本来没有纳入计划的卡利亚里。

老城建在山坡上，顺着蜿蜒的山道一路向上，每一个静谧无人的角落中都藏着一对如胶似漆的情侣，仿佛这座城市业已全面坠入爱河。衬着深绿色的棕榈树、白色的大理石建筑、蔚蓝色的地中海港口和高远天空，坠入爱河在卡利亚里仿佛是阳光下最顺理成章的事。我们一面感慨着，一面继续往山上走，旧城区粗重的石墙在石板路上投下深刻的影子。

　　正午时分我们到达山顶。钟声叮叮当当响起来，教堂前的广场上站满了盛装的人们，这里正在举行一场意大利式婚礼。亲友们手中拿着红白两色的玫瑰，笑容比阳光灿烂；男人们穿着裁剪合体的深色西装，头发梳得油亮；女人们花枝招展；穿着礼服小裙子的花童兴奋地跑来跑去，珍珠白的缎子在教堂的石阶上擦得窸窸窣窣响。最初的爱情，最后的仪式，仿佛卡利亚里老城中一条曲折上山的路，就把人世间的美好淋漓尽致地演绎了。

喝多了柠檬利口酒的吃货

　　多少人去意大利是被琳琅的美食吸引的呢？有必要提醒吃货们的一点是：虽然中国人和意大利人被称作味美特(“味mate”，相对soul mate而言)，在对食材和烹饪方式的选择中有诸多相似之处，但两国人民的饭点儿可是大不相同。赚游客钱的餐馆虽然时时开张——尽管如此，正午之后的四五个小时意大利人民也是要午睡休息的——但如果希望享用风味正点的当地美食，最好不要在晚上9点之前就饿得失去了理智。

夜里11点，我们去卡利亚里港口附近的吃喝街Via Sardegna上找饭辙。馆子是白天就瞄上了的，中式国营饭馆风格，黑乎乎全无装饰。白天门口坐着个卖饭菜票的男人在打盹，身边的桌椅都呈现年久失修的状态，但厨房中有隐约的诱人香味飘来。到夜里这家馆子完全换上另外一副面貌：人声鼎沸。侍应小生们穿花儿般跑进跑出。正堂里每一张桌上都挤满了人，门厅里还坐着几个大叔在喝酒，桌上盘盘碗碗摆了一大堆，琳琅满目都不知道是些啥。我们被这样热烈欢快的气氛搞得又是兴奋，又有点不知所措。

　　很快一个很伶俐的跑堂小哥来接待我们，带我们进到“大饭厅”里。那是一间防空洞一样的长屋子，点着明晃晃白飒飒的日光灯，一点“烛光晚餐”的气氛都没有，人们扑在密密摆满整个房间的方桌上吃得热火朝天。跑堂小哥就像阿拉丁的灯神一样很快在吃喝的海洋中找到了一张还有两个空位的方桌，把我们安置下来，又用舞蹈家的夸张动作把两份菜单摊在我们面前，看到我们脸上露出外国游客标志性的愕然表情，他很善解人意地收走了天书般的菜谱，用笑容和手势向我们承诺：没问题，包在我身上。

　　两分钟之内，一大罐冰凉的白葡萄酒“咣当”一声被掼到我们面前的桌上。没有高脚水晶杯，玻璃水杯盛出某种“好汉”气质。我们频频举杯，饭馆自家的酒芬芳清冽，正好搭配各种口味清爽的下酒小菜。